东亚邪典，暴力因子隐藏在礼仪和驯服的社会皮肤下。背景噪音的使用足以感染“魔鬼的玩具”：颓墙间风的呼啸，夜间室外魅惑的喧嚣，滴水声和各种摩擦声的叠合……半封闭的空间在释放压力的同时，设下更大的心理陷阱：半开的门户，照不到光的墙角，在黑暗中自行闭合的长廊……紧张与迷醉感互相渗透，牵引观众的神经走向催眠的中心——变成“空”的容器。被催眠者与催眠师的角色转换，恰在由满到空的一瞬，《金牌销售的秘密》5没有记忆也不承担罪责，从被重负压垮的社会人变成一面没有厚度的镜子。罪恶的达成也是罪恶的消失。只是醒来的一刻有太多的恐怖。这种恐怖是刻在种族基因里的。